martesdementes

He de reconstruir mi piel poro por poro. Hacerme una piel a medida, incluido el espacio para las uñas; que no me duelan. Mi cuerpo carece de piel desde los pies hasta el cuello.

Me taparé provisionalmente con un bordado manto de la virgen, su peso me mantendrá en tierra. Me pondré de espaldas al público para que no vea el pecho descubierto. Plantaré claveles vivos hasta que sus raíces se entrelacen con mis venas y empiece a fluir por ellas la savia de la tierra. Una transfusión de jugos naturales para que mi piel vuelva a crecer.

Ojalá tenga ya las arrugas y las manchas de vieja.

J. 

 

1) Nunca abordes los cuentos de uno en uno, honestamente, uno puede estar escribiendo el mismo cuento hasta el día de su muerte.

2) Lo mejor es escribir los cuentos de tres en tres, o de cinco en cinco. Si te ves con energía suficiente, escríbelos de nueve en nueve o de quince en quince.

3) Cuidado: la tentación de escribirlos de dos en dos es tan peligrosa como dedicarse a escribirlos de uno en uno, pero lleva en su interior el mismo juego sucio y pegajoso de los espejos amantes.

4) Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto Hernández y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo, a Monterroso, a García Márquez. Un cuentista que tenga un poco de aprecio por su obra no leerá jamás a Cela ni a Umbral. Sí que leerá a Cortázar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela y a Umbral.

5) Lo repito una vez más por si no ha quedado claro: a Cela y a Umbral, ni en pintura.

6) Un cuentista debe ser valiente. Es triste reconocerlo, pero es así.

7) Los cuentistas suelen jactarse de haber leído a Petrus Borel. De hecho, es notorio que muchos cuentistas intentan imitar a Petrus Borel. Gran error: ¡Deberían imitar a Petrus Borel en el vestir! ¡Pero la verdad es que de Petrus Borel apenas saben nada! ¡Ni de Gautier, ni de Nerval!

8) Bueno: lleguemos a un acuerdo. Lean a Petrus Borel, vístanse como Petrus Borel, pero lean también a Jules Renard y a Marcel Schwob, sobre todo lean a Marcel Schwob y de éste pasen a Alfonso Reyes y de ahí a Borges.

9) La verdad es que con Edgar Allan Poe todos tendríamos de sobra.

10) Piensen en el punto número nueve. Uno debe pensar en el nueve. De ser posible: de rodillas.

11) Libros y autores altamente recomendables: De lo sublime, del Seudo Longino; los sonetos del desdichado y valiente Philip Sidney, cuya biografía escribió Lord Brooke; La antología de Spoon River, de Edgar Lee Masters; Suicidios ejemplares, de Enrique Vila-Matas.

12) Lean estos libros y lean también a Chéjov y a Raymond Carver, uno de los dos es el mejor cuentista que ha dado el siglo XX.

Roberto Bolaño

Etiquetas: pistas

I. No busquen ser originales. El ser distinto es inevitable cuando uno no se preocupa de serlo.

II. No intenten deslumbrar al burgués. Ya no resulta. Éste sólo se asusta cuando le amenazan el bolsillo.

III. No traten de complicar al lector, ni buscar ni reclamar su ayuda.

IV. No escriban jamás pensando en la crítica, en los amigos o parientes, en la dulce novia o esposa. Ni siquiera en el lector hipotético.

V. No sacrifiquen la sinceridad literaria a nada. Ni a la política ni al triunfo. Escriban siempre para ese otro, silencioso e implacable, que llevamos dentro y no es posible engañar.

VI. No sigan modas, abjuren del maestro sagrado antes del tercer canto del gallo.

VII. No se limiten a leer los libros ya consagrados. Proust y Joyce fueron despreciados cuando asomaron la nariz, hoy son genios.

VIII. No olviden la frase, justamente famosa: 2 más dos son cuatro; pero ¿y si fueran 5?

IX. No desdeñen temas con extraña narrativa, cualquiera sea su origen. Roben si es necesario.

X. Mientan siempre.

XI. No olviden que Hemingway escribió: "Incluso di lecturas de los trozos ya listos de mi novela, que viene a ser lo más bajo en que un escritor puede caer."

JUAN CARLOS ONETTI

Etiquetas: pistas

Esta montaña, la del fondo, también guarda un secreto: que es mucho más sencillo subirla que imaginar subirla. Te pones a andar y, de repente, ya estás arriba. Y que no es necesario meter la cabeza de arco iris en su interior. Es más: no hay que hurgar en el interior de la montaña. Su belleza está por fuera. 

- Groucho: ¡Camarero, camarero!
- Camarero: Diga Señor...
- Groucho: Oye, esclavo.
- Camarero: Diga...
- Groucho: ¿Qué tienes para cenar?
- Camarero: Todo lo que Ud. quiera, señor... Puede Ud. tomar: jugo de tomate, jugo de naranja, jugo de uva, jugo de piña...
- Groucho: Está bien, le sacaremos el jugo a la compañía... Trae uno de cada clase y... dos huevos fritos, dos revueltos, dos pasados por agua y dos en tortilla.
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc.
- Groucho: En lugar de dos pon tres. Y también bistecs: uno hecho, uno poco hecho, uno más hecho y otro quemado.
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc
- Groucho: En lugar de dos pon tres. Y ocho pastelillos franceses.
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc.
- Groucho: En lugar de dos pon tres.
- Harpo con la bocina: Mooooooooooooooooocc.
- Groucho: Uno de ellos de oca. Eh, ¿tienes bizcochos borrachos?
- Camarero: Sí, señor...
- Groucho: ¡Pues ponga a cada uno unas gotitas de amoniaco!
- Chico (al otro lado de la puerta): Y también dos huevos duros.
- Groucho: Y también dos huevos duros.
- Harpo con la bocina: Moc, Moc, Moc, Moc, Moc, Moc,Moc, Moc, Moc Moc, Moc, Moc, Mooooooooooooooooooooooc!
- Groucho: No sé si es que hay niebla o si tiene que traer media docena más...Y date prisa porque cuanto más ligero vayas antes se terminará el lío de ahí dentro.
- Camarero: Sí, señor.
- Groucho: ¿ Se admiten propinas a bordo?
- Camarero: Oh, ¡sí señor!
- Groucho: ¿Tienes ahí cinco dólares?
- Camarero: Oh, ¡sí señor!
- Groucho: ¡Pues no los gastes porque quizás te los pida luego!

"Una noche en la ópera" (1.935) de Sam Woods.