martesdementes

He procurado dejar poco rastro de mi vida.

De hecho, apenas si aparezco en alguna foto familiar y rara vez encontrareis por aquí alguien que recuerde mi nombre . Nadie me tomó nunca en serio, siempre imaginándome perdido en un pedregal del desierto, en el llano remoto del altiplano andino o en el corazón negro de los Alpes.

Mis padres solo tenían ojos para mis hermanas ; en la demás familia no arranqué una sola mirada , o una palabra, que se saliera del ámbito banal e irónico que rodeaban nuestros escasos encuentros . Mis hermanas, mis sobrinos, daban por hecho el sin futuro de mi existencia y se limitaban a sonreír y a perder constantemente mi número de teléfono.

Nunca fui nada para vosotros y nada conté en vuestras vidas. Vosotros en la mía tampoco.

Me fui temprano, apenas aclaró el día. Sin preguntas, también sin respuestas. O , al menos, sin las que necesitaba. Quedé sin saber si hubiera tenido el hijo que ansiabas. Desprecié todas las oportunidades de redención que me dieron tus besos, tus abrazos, tus constantes atenciones. Y fui, como ahora, incapaz de ir más allá del mínimo necesario para seguir atado a este inexplicable malvivir, a esta casi inexistencia. Vacié en mis días el amor y el desamor, la ternura y la ira, esperando el amanecer de un tiempo diferente que nunca existió.
Os digo que salí temprano, sin hatillo que echarme al hombro y con los bolsillos de mi americana repletos. En el izquierdo, junto al botón que nunca cosiste, aparecieron unas hojas de melojo, recuerdo de una calurosa tarde de Octubre en el bosque más profundo del Lozoya y unas piedrecitas redondas del Jóbalo. En el derecho un trocito de papel emborronado con un pequeño poema de Pavese , tu anillo de plata , dos billetes del vaporetto de Zattere y una foto de Pierre en la Punta de Francia del Midi.

Encontraron mi cadáver en el Azud Alto, cerca de una gravera abandonada ,con sus galerías inundadas de agua.